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TÉMOIGNAGE 
 
LA BORNE, VIE ET MORT D’UN FOUR 
 
Né en 1949, l’artiste danois Steen Kepp, dont le parcours céramique se triangule entre la 
France, le Japon et aujourd’hui la Suède, livre ces « Fragments d’une réflexion sur [ses] 
activités de potier et de céramiste », dans un courrier daté de Hanaskog, en décembre 
2008. Écrits sous la forme d’un monologue-examen de mémoire, émaillé de citations et 
justifié par des notes chronologiques et techniques, ils témoignent d’une recherche 
céramique exigeante, fondée sur des expérimentations en leur temps novatrices dans le 
monde occidental – tout comme elles avaient pu l’être dans l'archipel nippon avec 
Takashi Nakazato1, qui en fut le brillant initiateur en 1971 – et dont les échos, par delà 
même la notion d’influence, se font toujours entendre en Europe aussi bien qu’en 
Amérique du Nord, dans le champ des cuissons au bois yakishime – en japonais, fermer 
[la terre] par le feu.  
Citoyen du monde céramique, le potier cosmopolite, plus qu'à s’en faire l’interprète, est 
devenu plurilingue. C.L. 
 
C’est en me promenant dans le bois que je suis entré dans ce long monologue avec mes 
réflexions et la mémoire de mes activités de poterie et de céramique. 
C’est là que je trouve la formulation de ce dont j’aimerais te parler, en toute confiance et 
sincérité, avec le souci d'une clarification. Je te demande de conserver cette lettre : libre à 
ton choix de t’en servir à publier ou pour reprendre des notes utiles. […]  
 Je revendique effectivement un rôle assumé de « porteur et passeur de connaissances ». Je ne 
recherche ni l’originalité ni les inventions. Je suis poète. 
J’ai toujours travaillé sous l’influence de mes visions. Idées ou inspiration s’imposent à moi 
visuellement à travers des songes. Je ne crois pas à l’évidence d’une seule vie ! [Steen Kepp, 
Lettre inédite, 24.12.2008] 
 
CHEMIN 
 
Or, il arriva qu’un jour il s’assoupit et eut un songe. 
Il lui semblait qu’il voyageait dans le royaume de Houa-siu. 
Ce pays est à l’ouest de Yen-tcheou, au nord de Tai-tcheou, 
À je ne sais combien de myriades de lis du pays de T’si. 
On ne saurait s’y rendre ni en barque, ni en char, ni à pied,  
Mais seulement en esprit. 
 
Lie-tseu (Ve s. av. J.-C.) 
  
Toute énergie crée son contraire 
 
Ce sont les échanges d’énergie dans la fabrication et la transformation des matières qui 
m’intéressent dans mon travail de céramiste. Aussi bien dans la production classique qu’avec 
la création personnelle. 
 
Dans la pratique, c’est une vérité fondamentale que « Toute énergie crée son contraire ». Je 
pense sincèrement que le travail céramique est totalement conditionné par l’opposition des 
énergies. 
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En français, japonais ou suédois, quelques phrases expriment l’essentiel de ma démarche, 
depuis toujours :  
« Il appartient à la terre de cacher et de révéler les intentions qui lui sont confiées », 
土は託されたものを隠しつつ表明するのにとても適った要素である。 
[Tsuchi ha takusaretamono wo kakushi tutu hyoumeisuru noni totemo kanatta youso de aru], 
« Leran är ett element väl ägnat att bevera och manifestera det man betror den [Alexander 
Sethon dit Le Cosmopolite, alchimiste écossais décédé en 1603] ». 
Et sous la plume du cinéaste Gérard Gendrau :  
« La mémoire fait un pont entre le passé et le futur »,  
« Le geste ne se souvient pas de la technique ». 
 
Je suis très précautionneux et consciencieux sur la question de la finition de mes pièces. Rien 
ne doit déranger l’utilisateur, quel que soit l’usage qu’il fera de l’objet, en pratique ou en 
esprit. Je n’impose jamais l’expression de mes sentiments personnels à mes objets 
céramiques, afin de laisser au spectateur l’entière liberté de vivre sa propre expérience : une 
histoire sienne, fondée sur l’utilisation de l’objet ou le regard, éventuellement contemplatif, 
qu’il portera sur lui.   
 
Au travers de leur création, je vis avec mes pièces une expérience que je qualifierai de 
spontanée et d’intuitive. Cette expérience m’imprègne et m’appartient pour un temps 
forcément éphémère, tout comme l’eau d’une pièce encore humide appartient à l’œuvre en 
devenir, jusqu’à sa complète évaporation. Selon un processus s’apparentant au marquage 
homéopathique, une parcelle de cette mémoire symbolique restera accessible au connaisseur 
qui aurait la curiosité de la rechercher. 
 
La spontanéité est une expérience profonde, vécue ou observable de l’intérieur, aux antipodes 
de certains clichés tendant à la sacraliser au prétexte qu’elle serait la condition sine qua non 
d’une création de qualité : elle n’est pas quelque chose que l’on fait avec les mains ! Ce 
phénomène, lié en France aux années 80-90, me semble avoir durablement installé confusion 
et mélange des genres entre expérience personnelle – voire intime – et opération de grande 
communication, entre la cuisson des grands fours couchés, par exemple, et le « barbecue 
show » des spectacles festifs. Il n’y a pas, à mes yeux, d’intérêt à exposer le privé en public. 
L’important n’est-il pas ce qui se passe dans le four ?  
 
J’ai été conduit à la poterie par le feu.  
Dans un four de potier, le feu n’est pas un élément destructeur : il se fait porteur de sens grâce 
à la  transformation des matières. C’est bien sûr excitant et l’on peut certainement parler 
d’une purification transcendant l’état personnel. Une magie pour l’esprit ! Mais s’agissant des 
pots, le moyen d’obtenir un certain résultat attendu, désiré. L’« accident de feu » [en japonais, 
yohan] est en quelque sorte cultivé par la cuisson yakishime. 
 
La pièce crue n’étant ni transportable ni fonctionnelle, il ne saurait y avoir, sans la cuisson, de 
communication à travers l’objet céramique. 
 
Une céramique réussie est une pièce dont la sincérité doit signer chaque étape, chaque phase 
de sa création.  
 
L’esthétique n’est d’aucune importance dans la question de la réussite. 
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J’admire les céramistes qui travaillent hors esthétique, en accord avec leur logique intérieure 
et dans le respect constant des exigences du matériau. 
 
 
 
De La Borne au Japon 
 
Après avoir gravé la suite des eaux-fortes et des aquatintes d’une édition à tirage limité des 
Illuminations d’Arthur Rimbaud – 70 exemplaires d’une œuvre traduite pour la première fois 
en danois par l’un de mes amis – j’arrive à La Borne en 1972, non pour la poterie mais pour 
rendre visite à Christine Pedley, potière anglaise avec qui j’étais en relation.   
 
L’exposition de l’Association des potiers de La Borne (APLB) était accueillie en ce temps-là 
dans la grange dite à Hélène, avec sept ou huit exposants. Je garde de ma première visite le 
souvenir d’une collection de pièces d’archéologie. 
Il y avait Ivanoff, artiste bohème d’origine bulgare et Denise Roux, intelligente intellectuelle, 
chez qui nous étions souvent invités à l’heure de l’apéritif.  
La scène céramique était relativement dominée par Jean Linard (car il parlait le plus fort !) et 
par les établissements de Pierre Digan. Il y avait aussi Pierre Mestre et son atelier libertaire. 
Héritier d’une tradition séculaire, le dernier potier bornois passait beaucoup de son temps au 
café.  
 
Anne Kjærsgaard, une compatriote, et Jean Linard étaient encore mariés. La poterie d’Anne, 
je m’en souviens très fort… La poterie de Jean était aussi faite avec talent et enthousiasme. 
Leur grand four à trois chambres, construit par un artisan à la demande d’Anne sur le modèle 
du four utilisé par Bernard Leach (1887-1979) à St. Yves (Cornouailles) fonctionnait 
parfaitement alors que le petit four à trois chambres construit par Jean était plus difficile à 
cuire ! Leurs cuissons étaient assistées par le Père Numa, conducteur de locomotive à vapeur 
en retraite.  
La poterie d’Anne, émaillée avec des émaux de type oriental à base de cendre et de terre, était 
tout à fait unique : elle avait l’intelligence de rappeler à la fois son origine nordique et la 
qualité que les potiers nippons mettaient dans leurs rêves… Pour Anne,  c’était toute sa vie ! 
 
Dans le village de La Borne, il y avait toujours des paysans. 
L’époque était fortement influencée par l’école de Bernard Leach et le groupe de céramistes 
japonais Hamada, Kawai, Tomimoto qui furent, sous la direction du Docteur Yanagi, les 
fondateurs du mouvement « Mingei ».  
 
En 1974, nous sommes partis, Christine et moi, au Japon en 2 CV. Grâce à une introduction 
de Richard Batterham (potier anglais, élève lui aussi de Leach comme l’avait été Anne) nous 
avons été reçus dans la poterie-atelier du potier Shōji Hamada (1894-1978) dans le village de 
Mashiko, à 90 kilomètres au nord de Tōkyō. 
Avec la recommandation des céramistes Jean Biagini et Setsuko Nagasawa, je suis retourné 
au Japon en 1977 pour rencontrer Takashi Nakazato, à Karatsu, sur la grande île de Kyūshū, 
au sud-ouest de l’archipel.   
Le but de ce voyage était de trouver une autre façon de cuire la terre que celle utilisée à La 
Borne, où l’on commençait à s’orienter vers des cuissons de plus en plus rapides.   
 
Je me suis donc trouvé confronté à l'esprit des cuissons yakishime avec un potier qui façonnait 
ses poteries avec une élégance virtuose. Ce fut pour moi une découverte et une ouverture 
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inoubliable ! Il s’agissait, à mon avis, d’une céramique « noble ». Cette rencontre orienta pour 
toujours mon chemin avec la terre ! La méthode de cuisson dite Tanegashima que pratiquait 
Takashi, était exactement ce que je cherchais. Au cours de cette initiation, mon chemin de 
céramiste m’apparut clairement. Avec le complément d’un court apprentissage dans l’atelier 
de Tsuneo Narui, à Mashiko, j’allais acquérir un modèle de cuisson et les gestes du tournage.  
 
À mon retour à La Borne, j’ai construit mon four tunnel de type teppō gama² en 1978 
(première version de ce four « en canon de fusil », d’une longueur d’environ 5 m) conçu pour 
la cuisson Tanegashima. J’ai alors commencé mon apprentissage au tour et réalisé des pièces 
d’une esthétique japonaise classique, celle de la vaisselle domestique et cérémonielle. Je 
pratiquais le décor mishima avec incrustations d’engobe blanc.  
Quatre années plus tard, nous exposions avec Christine au Centre d’Art floral Ikebana de 
Marcel Vrignaud, à Paris. Tout allait bien ! 
J’ai modifié mon four à deux reprises, vers 1980-81 et en 1984-85.  
En 1982, le nombre de ces fours si particuliers se comptait dans le monde entier sur les doigts 
d’une seule main : trois au Japon, un à La Borne et le cinquième, construit par Richard 
Bresnahan, aux États-Unis. 
En tout, j’ai travaillé huit ans avec celui que j’avais appelé KO NO YAMA [= La Montagne de 
l’Enfant], avant de le fermer au cours de l’hiver 85-86 pour aller vivre en Suède. 
Le film Histoire sur le vent, écrit et réalisé par Gérard Gendrau, témoigne de la cuisson du 
mois de septembre 1985. 
 
 
Apports et contributions techniques 
 
1 . Suite au premier voyage au Japon avec Christine Pedley :  
 - enfournement des pots sur des coquillages marins (1974-1975) 
2 . Suite à mes séjours au Japon de 1977, de 1983 (visite à Tane-ga-Shima) et 1984 : 
 - construction d’un four avec des briques en terre crue 
 - revêtement du four en torchis (conservation de la chaleur) 
 - reconstruction de la voûte en torchis3, pour la capacité de ce matériau à absorber les 
effets des cuissons à haute température (quasi absence de retrait) 
 - introduction de la cuisson yakishime à la manière Tanegashima4 
 - ralentissement volontaire de la cuisson au bois pour servir une esthétique Terre-Feu, 
alliant le primitif et le raffiné (cuisson à feu ralenti) 
 - installation d’une porte de cuisson spécifique. Une petite plaque suspendue à une 
chaîne obture le principal alandier du four entre deux charges de bois. Elle permet, en 
prolongeant leur durée de combustion, de modifier et la rapidité du feu et sa qualité. 
 - conduite de la cuisson à l’aide de la « flamme pilote ». Une petite ouverture, percée 
dans la voûte, laisse s’échapper des gaz qui s’allument spontanément au contact de l’air, à 
l’extérieur du four. 
 - création d’une chambre de décompression de forme globulaire entre four et cheminée 
 - recours à l’hydro-oxydation au moyen d’un aménagement spécifique permettant 
l'écoulement de l’eau sous la sole en cours de cuisson. 
 
3 . Introduction du décor mishima, appris auprès de Shimaoka, à Mashiko5 :  
 -  usage du hera, outil en bois servant à façonner par l’intérieur les pots sur le tour  
 - pliage du bord des poteries sur la girelle, à la façon classique de Karatsu.  
 
4 . Enfournement sur de la balle de blé. 
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5 . Expérimentation de différents modes de cuisson : 
 - cuisson avec du bois de conifères 
 - feu direct sans piliers ni murette 
 - contact direct du combustible avec les pots 
 - refroidissement sous une couche de charbon de bois introduite en fin de cuisson par 
des regards latéraux 
 - embraisement façon Imbe-Bizen 
 - embraisement façon cuisson Tanegashima. 
 
Aucune de ces pratiques caractéristiques de l’esprit dans lequel travailla Takashi Nakazato sur 
la petite île de Tane-ga-Shima [= île de Tane-ga], n’a été inventée par moi. Leur introduction 
en France il y a maintenant plus de trente ans, résulte, en ce qui me concerne, des 
observations et des expériences réalisées lors de mes voyages de recherches et d’études dans 
les ateliers japonais.  
 
Propos recueillis par Christophe Lemarchand 
 
 
 
NOTES 
 
1 Issu d’une célèbre lignée de maîtres potiers établis depuis les temps féodaux dans l’île de Kyūshū et lui-même 
artiste réputé, Takashi Nakazato est né en 1937, face au Détroit de Corée, dans la ville portuaire de Karatsu 
(préfecture de Saga). Son père, Nakazato Taroemon XII (1895-1985), qui en incarna la douzième génération, se 
vit décerner la distinction suprême de « Trésor National Vivant » en 1976.  
Formé dans l’atelier familial, Takashi est missionné à l’initiative de l’historien d’art Koyama Fujiyo pour 
construire en 1971 un four à Tane-ga-Shima, île aux dimensions modestes située au sud de Kyūshū, où les fours 
traditionnels s’étaient définitivement éteints et dont Koyama admirait la production ancienne. Il va y développer, 
en harmonie avec des préceptes naturalistes, un art de travailler la terre et de pratiquer la cuisson au bois qui 
prendra l’appellation générique de Tanegashima. 
De retour en 1974 dans sa ville natale, il poursuit, toujours dans le même esprit, une œuvre aujourd’hui 
universellement reconnue. Nombreux séjours et résidences aux États-Unis – il enseigne en particulier dans 
l’école d’art alternative fondée en 1973 par Paul Soldner à Aspen, Colorado – ainsi qu’en Europe du Nord.  
Comme le veut la tradition, Nakazato Taroemon XIII, son frère aîné, est devenu en prenant en 1967 la 
succession de leur père à la tête de l’atelier ancestral, le treizième héritier d’un prénom promu au rang de titre 
quasi nobiliaire et porté jadis par le fondateur de la dynastie potière des Nakazato, dont on se souviendra qu’elle 
prit son essor au XVIIe siècle dans la ville sanctuaire des poteries du Sud du Japon – son nom, Karatsu, 
s’identifie désormais au terme même de « poterie » – sous la haute protection des seigneurs de Kyūshū.  
 
2 Teppō signifiant fusil, le nom de ce four évoque métaphoriquement un événement historique remarquable. 
Avec les Portugais, premiers Occidentaux à prendre pied dans l’archipel nippon, furent en effet introduites à 
Tane-ga-Shima, les premières armes à feu. [Remerciements à Jean Biagini]  
 
3 Sylvie Girard d’après Steen Kepp, « De l’ombre à la lumière / Construction d’un four en torchis » in La Revue 
de la Céramique et du Verre, n°27, mars-avril 1986. [Schémas au 1/100 des reconstructions de 1980 et 1985]. 
 
4 Sœur Johanna Becker, « De Karatsu à La Borne : Steen Kepp, cuisson Yakishime / La céramique Tanegashima 
en France » in La Revue de la Céramique et du Verre, n°3, février-mars 1982. 
 
5 Gérard Gendrau, « La noblesse de province / Le décor Mishima dans la pratique de Steen Kepp » in La Revue 
de la Céramique et du Verre, n°6, septembre-octobre 1982. 
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La fin programmée d’un four 
 
Aboutissement du projet « Terre Mémoire », la cuisson bornoise du 14 septembre 2010 a fait 
l’objet d’un film – actuellement en cours de montage – réalisé par la documentariste suédoise 
Peggy Eklöf. Entre un ultime défournement et son retour en Suède, annoncé comme définitif, 
la cheminée ainsi que la charpente du hangar abritant KO NO YAMA ont été déposées au mois 
d’octobre 2010 sur décision de Steen Kepp.  
 
Privée de ses hautes protections et livrée à l’action des éléments, la Montagne de l’Enfant est 
désormais promise à la lente désagrégation s’obtenant des érosions primordiales.  
 
C.L., janvier 2011 
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